“無聊，沒意思，App太少。”田青把剛買不到一個月的PICO 4掛在了二手平臺，貼上“幾乎全新”的標簽，還降了500塊錢，但一個星期都沒有賣出去。他不得不再次降價。

VR賽道火熱（Virtual Reality，虛擬現(xiàn)實技術(shù)），但消費市場冰冷。PICO定了年銷180萬臺的目標，但據(jù)市場情報公司Sandalwood Advisors監(jiān)測數(shù)據(jù)，截至10月14日，PICO 4國內(nèi)市場的在線訂單量不過4.6萬臺。一些已出售的設(shè)備，沒過多久就被玩家在二手平臺上拋售，動輒降價千元。

在全球最大的數(shù)字游戲社交平臺Steam上，也只有不到7000款VR游戲，占全部應(yīng)用的5%左右。被熱錢和流量充斥的VR賽道，它的B面卻是一片令玩家看不到希望的內(nèi)容荒漠。

(資料圖)

內(nèi)容荒漠，硬件吃灰

田青是在刷抖音時被“安利”了PICO 4。看著廣告中炫酷的畫面和逼真的體感演示，他毫不猶豫地立即入手了這款“非常極客”的設(shè)備。但他很快便后悔了，因為“沒打開幾次就吃了灰”。

據(jù)官方介紹，PICO的內(nèi)置應(yīng)用商店有超過230款娛樂應(yīng)用，但田青花了幾百塊錢和幾個小時，卻“體驗了個寂寞”。他告訴雪豹財經(jīng)社，PICO內(nèi)置應(yīng)用商店的游戲看似很多，但大多數(shù)像是升級版的網(wǎng)頁小游戲，“既沒有大作，也沒體現(xiàn)出VR的特色”。

田青直言，這是一次不成功的沖動消費。

在二手交易平臺上，像田青這樣的賣家為數(shù)不少，他們的售賣理由如出一轍——“沒什么可玩的”。在他們的甩賣鏈接里，上市才一年多的PICO 3如今已價格腰斬，Meta旗下的Quest 2標價六至八折不等。

章程買PICO，是因為在視頻網(wǎng)站上“種草”了一款很火的VR游戲《節(jié)奏光劍》。這是目前全球最賺錢的VR游戲，玩家頭戴VR頭顯（即頭戴式顯示設(shè)備）后，就可以模擬出手拿兩把紅藍光劍的虛擬形象，跟著節(jié)奏打擊。據(jù)Meta披露，這款游戲已售出超400萬份，2021年貢獻了上億美元收入。

但入手PICO后，章程卻沒能玩到朝思暮想的《節(jié)奏光劍》，因為游戲的主創(chuàng)團隊已被Meta收購，成為自家VR頭顯Quest的獨占游戲。要想在PICO上玩《節(jié)奏光劍》和Steam VR上的游戲，不但需要準備一臺高性能電腦，還要學(xué)會設(shè)置VPN。章程的PICO最終不得不淪為吃灰硬件。

即使費盡心思玩到了當前最火的VR游戲，也有不少玩家選擇出售硬件。

在一位降價800元賣二手VR設(shè)備的玩家看來，沒有任何一款VR游戲值得長時間玩，為玩游戲而買注定會失望。也有不少老玩家告誡章程，別為了一款游戲買PICO，“即使玩到了，也就幾天新鮮，過幾天就會膩”。

是目前全世界最吸金的VR游戲

全球最大的游戲平臺Steam，也同樣面臨VR內(nèi)容缺失的難題。官方數(shù)據(jù)顯示，2022年9月，Steam上共有13.3萬款應(yīng)用，其中支持VR的內(nèi)容有6979款，占比約5%；Steam VR活躍玩家只占玩家總量的2%。

優(yōu)質(zhì)VR內(nèi)容池的干涸，鎖緊了用戶的錢包。

據(jù)行業(yè)研究機構(gòu)Wellsenn XR的數(shù)據(jù)，2022年三季度，全球VR頭顯出貨量138萬臺，同比下滑42%。天風(fēng)國際證券分析師郭明錤將VR頭顯出貨量下滑的主因之一，歸結(jié)為“Meta的VR生態(tài)系統(tǒng)仍不足以吸引用戶”。

PICO副總裁任利鋒曾用一組數(shù)字闡述VR內(nèi)容匱乏的現(xiàn)狀：目前中國市場上，傳統(tǒng)長視頻年產(chǎn)量可以達到5萬個小時，而優(yōu)質(zhì)VR視頻每年的新增產(chǎn)量還不到20個小時。

火熱的VR賽道，為何無法吸引大批創(chuàng)作者？

看不見的螞蟻市場

人們往往相信藍海潛力無限，卻忽略太純粹的藍海中難有萬物生長。VR內(nèi)容荒漠，已是困擾整個行業(yè)多年的痛點。

VR內(nèi)容供應(yīng)商尹特對此深有感觸：“VR沒有優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，我們比用戶更著急。”

2016年，尹特將原來的游戲公司轉(zhuǎn)型為一家VR內(nèi)容供應(yīng)商，專為各平臺制作VR游戲。在他看來，導(dǎo)致VR內(nèi)容缺失的原因有二：成本高昂和無人買單。

尹特告訴雪豹財經(jīng)社，制作VR內(nèi)容的成本非常昂貴，它對設(shè)備、布景、剪輯、技術(shù)甚至網(wǎng)絡(luò)帶寬的要求都是傳統(tǒng)游戲的數(shù)倍，有時能達到10倍以上。光一臺主流的VR攝影機，售價就可能高達20萬美元。

時間成本也讓他感到焦慮。做VR內(nèi)容，布景和剪輯花費的時間是傳統(tǒng)影視的4~6倍。“這些時間乘以人工費用，都是錢。”

沉重的成本壓力下，做VR內(nèi)容的廠商少之又少。

據(jù)尹特介紹，國內(nèi)專門做VR且有一定規(guī)模的公司，可能不超過百家，而且大多是做硬件的。這讓他有時會覺得孤獨。

由于缺乏資金，市面上不少VR游戲是用多年前免費開源的素材作為模型，拼湊加工而成。以至于有用戶吐槽，“能不能用點2016年以后的模型？”

即使克服困難做出產(chǎn)品，也往往面臨著有價無市的尷尬。

“市場需求很少，費勁做了半天，根本沒多少人買單。”尹特稱，VR內(nèi)容制作者的主流盈利方式，是將產(chǎn)品在PICO這樣的平臺上線，按購買量獲得分成，但往往“入不敷出”。

一位在PICO Store賣出上萬份VR游戲的獨立創(chuàng)作者告訴雪豹財經(jīng)社，他的游戲銷量已經(jīng)算是頭部，制作這款游戲花了半年時間，但扣除成本后盈利只有十幾萬元。“這個收入對個人工作室而言還不錯，但如果是正規(guī)公司，這點錢連工資都發(fā)不起。”

因為這個原因，他把VR內(nèi)容制作形容為“看不見的螞蟻市場”。

過去一年，PICO賣出了49.3萬臺，與中國6.6億游戲用戶相比不到千分之一。這個小眾市場顯然撐不起尹特們的VR游戲夢。

“VR內(nèi)容行業(yè)陷入了一個死循環(huán)中。”2014年就進入VR賽道的初創(chuàng)公司負責(zé)人陳濤如是總結(jié)。沒有高質(zhì)量的VR內(nèi)容，用戶不會買單；供應(yīng)商們賺不到錢，又無法制作出優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，最終陷入死局。

不僅用戶不買單，專攻VR內(nèi)容的公司同樣不被資本看好。

制作VR影視內(nèi)容的張武見過很多VC和天使投資人，對方一發(fā)現(xiàn)他是做VR內(nèi)容的，便拒絕下一步洽談。有一位天使投資人更是直言，“VR領(lǐng)域只投硬件”。

“這幾次的蛋糕我們都沒有吃到，所謂紅利都是硬件廠商的。”張武抱怨道。字節(jié)跳動豪擲90億元收購PICO，VR內(nèi)容供應(yīng)商卻在尋找投資的路上屢屢碰壁。

一名投資VR的風(fēng)投經(jīng)理對雪豹財經(jīng)社表示，從目前來看，VR游戲占整個VR內(nèi)容的八成左右，“但這個市場太小，根本做不起來，我們只能判斷沒什么前途”。

人才缺失也是投資人不看好VR內(nèi)容行業(yè)的一大原因。“做好VR游戲，至少要比普通的游戲工作室多兩三倍的專業(yè)技術(shù)人員，但初創(chuàng)公司很難湊齊這么多人。”

尹特印證了這一說法。“目前國內(nèi)專業(yè)人士太少了，很多人以前是做傳統(tǒng)游戲的，但實際操作起來兩個行業(yè)還是天差地別。”比如，VR游戲講究360度全方位的體感游戲，需要更大的視野和想象力，這是傳統(tǒng)游戲人士不具備的能力。

黑暗中尋找曙光

用戶可以賣設(shè)備“回血”，但從業(yè)者們面對資金、人員的流失，可選擇的道路更加狹窄和殘酷——咬牙堅持或徹底放棄。

賺不到錢又沒有資本輸血，對一家成立兩年的企業(yè)而言是致命考驗。張武的選擇是徹底告別。

他打算在2022年的最后一天跟員工吃個散伙飯，就正式解散團隊。公司年初還有12名員工，到現(xiàn)在加上他只剩4個人。“年初聚餐訂的是大桌，年底連一個小桌子都坐不滿了。”

張武的微信通訊錄里有一個分組叫“同行”，2020年底還有50多人，如今只剩下6人，其中3家已徹底轉(zhuǎn)型。

陳濤是轉(zhuǎn)型成功的其中一位。他在2014年入行，2016年獲得天使輪融資，2017年便敏銳地察覺到“這個行業(yè)前途不大”——風(fēng)口已出現(xiàn)很久，但應(yīng)用端落地遙遙無期，就像一座“被粉飾過的舊院子”。他很快轉(zhuǎn)型做AR（Augmented Reality，增強現(xiàn)實），目前過得“還不錯”。只不過，像他這樣的幸運兒寥寥無幾。

尹特則選擇繼續(xù)堅守，靠to B業(yè)務(wù)養(yǎng)活to C的VR游戲，試圖賭一個明天。

但To B業(yè)務(wù)也不好做。對很多客戶來說，VR并非剛需，只是可有可無的第三甚至第四選項。尹特有次去一家高校談合作，想為對方的校史館做VR建模。校長聽了報價覺得不值，轉(zhuǎn)身問分管的副校長，傳統(tǒng)解決方案需要花多少錢，尹特在辦公室坐了不到一分鐘便被拒絕了。

只不過，他在這條賽道已堅持了6年，沉沒成本太高，“現(xiàn)在放棄太不值了”。

在黑暗中總得尋找曙光，尹特習(xí)慣從行業(yè)新聞中摸索希望。

去年他想過解散團隊，但字節(jié)收購PICO的消息傳出后，他選擇再堅持一段時間，“硬件普及能帶動更大的軟件市場”。

今年6月，Quest頭顯賣出了近1500萬臺，比傳統(tǒng)游戲機巨頭Xbox的銷量（1400萬臺）還高。尹特仿佛被打了一劑強心針。“這堪稱里程碑事件，代表著VR頭顯進入了消費級拐點”，未來將有更多用戶戴上頭顯，而軟件將成為行業(yè)發(fā)展的下一個驅(qū)動器，“就像App之于iPhone一樣”。到那時，他的機會就來了。

對尹特來說，創(chuàng)業(yè)就像新玩家第一次戴上頭顯，面對未知的世界會不自覺地向前伸出雙手，“似乎在摸索，又似乎很想抓住些什么”。

（除陳濤外，本文人物均為化名。）

責(zé)任編輯：李楠

關(guān)鍵詞： 初創(chuàng)公司 天使投資人 這款游戲