時隔四年，以為不會再有續集，也不想再有續集的《黑鏡》，還是來了。

看過之后的感受就是——拍得不錯，下次別再拍了。

第六季《黑鏡》5集故事，只有兩集與科幻有關，剩下3集的題材只能用一句“神馬東西”來形容。

(資料圖片)

每次看新一季《黑鏡》，都沒法不讓人懷念那橫空出世的第一季：近科幻的背景，逆天的腦洞，冰冷暗黑的視角，它塑造了一種全新的風格和文本。

以至于后來的續集，尤其是網飛接手之后的部分，觀眾們總是在彈幕上吐槽一句：“這很不黑鏡。”

happy ending

與科幻有關的兩集，分別是第一集《瓊糟透了》和第三集《海之彼岸》。

相對來說，我更喜歡第三集，因為它是這一季里故事講得最“黑鏡”的一集。

這集背景風格很像六十年代的美國，嬉皮士打扮的邪教徒，太空艙里簡陋的屏幕和按鈕。但這個年代卻擁有克隆人、靈魂穿越或者是量子糾纏這種高精尖技術。這種科技點點錯了的錯位感，讓整個故事的氣氛很朋克。

這一集的結局也很黑鏡，《黑鏡》故事的結局，總是不會讓人舒服，或尷尬，或悲傷，或殘酷。而這一集是整季故事里讓人最不舒服的一集。

相比之下，第一集的故事就舒服多了。節奏更快，反轉更多，更讓觀眾心有戚戚，而且它竟然還有一個happy ending。

編導很聰明，他們把最能吸引觀眾的一集放在了最前面，生怕一開場就把觀眾勸退。

某一天，主人公瓊突然發現，她生活中的所有的細節和秘密，都被一家名叫“流莓體”的流媒體搬上了屏幕，被曝光在大庭廣眾之下。她因此沒了男友，丟了工作。

然而她又無法告對方，因為購買服務時簽下了合同，合同里有可以把她的生活搬上屏幕的條款。

看到這里誰都會心頭一驚，我們下載App時給多少份合同點了同意？誰又仔細看過那些打印出來比磚頭還厚的合同呢？

我們幾乎每個人都在獲取便利的同時順手把自己給賣了，說不定哪一天某個條款就會帶給你大麻煩，薩爾瑪·海耶克也不例外。

海耶克把自己的形象賣給了流媒體公司，然而她卻沒想到公司用她的形象去演楚門的世界。而楚門的世界是不可控的，結果她丟了大人。然而她也沒法告對方，她也簽了合同。

結果還能怎么辦？girls help girls。兩位女性聯起手，掀翻這個無孔不入的流莓體帝國，砸爛那臺連科研人員都理解不了的超級AI。

看完之后回想這個故事就能明白，它一定會有一個happy ending。

因為這是一個關于女性覺醒的故事，影片里的主要角色都是女性，而影片也展現了女性被凝視、被歧視，最終奮起反抗的過程。

女主角瓊的生活就這樣事無巨細地被展覽在公眾面前，而且還選擇“糟透了”這樣的視角，甚至為了戲劇效果而故意丑化。這是個被凝視、被羞辱的過程。

而出售自己形象的海耶克，不僅共同承受了這樣的凝視和羞辱，她的報酬卻只有喬治·克魯尼的十分之一。即使是大明星，也擺脫不了性別歧視。

作為襯托，故事還塑造了一個渣男形象——瓊的前男友。他在明知瓊有男朋友的情況下，還跑過來撩撥前女友，然后在出了事之后又溜之大吉。

而真正能夠幫到瓊的，是這些像套娃一樣扮演她的女演員們。

所以這就是一部為女性觀眾打造的“爽劇”，而這樣的爽劇又怎么能沒有一個happy ending呢？

然而也因為這是一部“爽劇”，就注定劇情的套路化，觀眾很容易猜到結局，但這又如何？爽就完了。

消費主義

五集電視劇，有三集和科幻無關，這個比例有點驚人。而這三集故事的問題在于不僅不科幻，還不好看。

不客氣地講，像是《亨利湖》這種水平的故事，史蒂芬·金每天都能寫出一個來。

歐洲人跡罕至的小鎮，連環殺人魔的傳說，偶然的闖入者……這都是爛大街的橋段，而且和“黑鏡”的風格毫無瓜葛。

如果說這個故事里有什么內容勉強能貼上“黑鏡”，那就是故事背后濃濃的諷刺了。

當來到小鎮采風的女主角聽到了這個連環殺人魔的故事，立刻把原來那個“鳥蛋守護人”的題材拋到了九霄云外。

有了聳人聽聞的題材，誰還關心動物保護啊？

而男主也沒好到哪兒去，他最終把父母的惡魔往事搬上了銀幕，用父母的名聲，鋪就了自己的成功之路。不用可憐他，選擇權在他手里。

還有他發小經營的酒吧，新的鄉村傳說帶來了新的游客。歡呼的人群完全忘記了繁榮的背后是十幾條人命。

在利益面前，情感、良知、理想主義統統一文不值，一切都可以當做商品出售。這是消費主義這個大環境對人的異化。

和這部史蒂芬·金風格的故事比起來，《梅齊·戴》的故事就更扯淡了。

這里有個彩蛋，當我們看到結尾才意識到，為什么女演員拍片的地點是捷克。東歐啊，那正是吸血鬼和狼人的故鄉。

這部影片講述了公眾對于隱私的窺視欲，以及它所催生出來的特殊職業“狗仔隊”如何把一個人吞噬掉。

它很容易讓人想起一些真實的人物，比如戴安娜王妃和小甜甜布蘭妮。

而這同樣是一個消費主義把人異化的故事，只不過這一次，編導把這種異化給具象化了。它變成了一只嗜血的猛獸，吞噬了所有人。

這個故事也告訴我們，在利益面前人有多瘋狂。當女主角經歷了這恐怖的一切之后，她竟然再一次端起了照相機。

不管這個故事講得有多爛，最后這個鏡頭，很“黑鏡”。

文明的沖突

最后一個故事，《惡魔79》。

有人說這是這一季最好的故事，有人說這是最爛的故事，要我說，這是最值得解讀的故事。

女主是英國一家鞋店的店員，每天上班都遭受來自一個白人女同事的各種頤指氣使和冷嘲熱諷。

那位白人女店員歧視女主是因為女主的印度移民身份。她認為這些移民、異教徒搶走了他們的土地、資源、工作機會。

這個白人女店員，還打算把手里的選票投給一個極右翼政黨國民陣線，而宣揚種族主義，反對外來移民正是世界上大多數極右翼政黨的主張。

極致的壓抑和屈辱讓女主角內心滋生了惡念，而這惡念又吸引來一個惡魔。一個黑人惡魔。她與惡魔簽下契約，三天內殺掉三個人，否則世界末日就會降臨。

在殺了幾個道貌岸然的老白男之后，女主把最后的目標鎖定到一個虛偽的政客身上。在惡魔的幫助下，她看到了政客上臺之后的未來，這貨就是一個低配版希特勒。

這意味著，她想要摧毀的不再是某個個體，而是制造這些不平等的國家體系。那個虛偽的政客正是國家的代言人。

然而最終她失敗了，世界末日也如期而至，在核爆的蘑菇云中，女主和惡魔手牽手下了地獄。

從廣播里出現撒切爾夫人的名字和電視里播放的歌曲《拉斯普京》來看，故事的背景是在上世紀八十年代前后。

那是一個東西方陣營冷戰的年代，而整個世界都被籠罩在核戰爭的陰影之下。這很容易讓人聯想到當下，這同樣是一個對抗的年代。

英國脫歐、特朗普上臺、歐洲極右翼政黨活躍，這一系列事件的背后，反映了歐美國家保守派們對進步主義和新移民的拒斥。

而與之針鋒相對的，則是“覺醒文化”的興起。所謂覺醒文化，指的是自2010年以來歐美國家對有色人種、性少數社群和女性身份認同政治的左翼政治文化運動。

在當今這個世界，無論是國家與國家之間，種族與種族之間，階級與階級之間，沖突無處不在。

這正應了政治學家亨廷頓的論斷；冷戰之后的主旋律，是文明的沖突。

而這個故事其實就是在描述這種沖突：女主人公所遭遇的歧視、排斥和迫害，喚醒了她隱藏在內心深處的惡魔，對抗取代了和諧相處，而最終的結局就是毀滅。

這很不“黑鏡”

其實從這個故事選擇的視角，可以看出來編導所持的立場。連同第一個故事在內，可以說這一季《黑鏡》，正是在迎合美國的“覺醒文化”。

而這種迎合，或許就成為了《黑鏡》越來越不好看的原因之一。

因為這種迎合注定收窄了故事的想象空間。越想迎合，越怕冒犯，尺度就會越小，故事就會越不好看。

我們不能說作品所迎合的價值觀不對，但文藝作品一旦被價值觀戴上了鐐銬，就注定沒法好看。

如今的好萊塢電影尤其是迪士尼的電影我們都看到了，故事越來越平庸，而主題卻在赤裸裸地迎合美國的主流價值觀。

《黑鏡》也無法免俗，我們眼睜睜看著它從一個不羈放縱愛自由的壞小子，蛻變成一個三觀端正的乏味精英。

關鍵詞：